つ　む　ぐ

あの日から７日目の朝を迎えようとしている。



あの朝、前夜の少し好転したケンとの病院での対面で、夕方には家に連れて帰れるなとの希望が木っ端みじんに砕かれた。


何度も書いたが、これほど泣かされるとは思わなかった。こんな比較はすべきではないが、22歳の時にオヤジと、32歳の時におふくろと別れたときは、こんなにも涙は出なかった。



前夜、私たちに会ったとき、『家に帰りたい！』って、訴えていたかもしれない。



あれから一週間が過ぎた。



二人ともぽっかりと大きな穴が空いたように気が抜けている。



二日続けての酒飲みの場で空元気を出していたが、ケンが本当にお気に入りだったこの黒いいすを眺めていたら、とめどなく涙が出てきた。



彼女が言った。
『一緒に暮らしていたときよりケンのことを考えている』と。



猫と暮らしていない人から見ると「たかが猫ぐらいでアホか」と言われるかもしれないが、毎朝、毎晩、祭壇に水とごはんを入れ替え、朝一番、出勤前、帰宅時、就寝前、また用事で家を空けるとき、買い物から帰ってきたとき。ます、ケンの遺影に挨拶している。



あまりにも大きな存在だった。